纪念传奇：一笑已经风云过，人间再无卫斯理

倪匡与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”，各自凭借一身本事共同打造了香港数十年的繁荣文化，是整个香港流行文化黄金时代的缩影。

一笑已经风云过，人间再无卫斯理。

「我最不喜欢读那些所谓励志的书，什么心灵鸡汤那类，教人怎样思想、怎样做人，我觉得这些全部都是废话！……总的来说，那些道貌岸然的书，我全部都不喜欢读。」——倪匡

2009年，周慧敏和倪震结婚，很多人不高兴，爱管別人家事的传媒也多不看好。但有一人却坚定站在他们一边，并在专栏痛骂那些造新闻的传媒。这如此刚烈之人，不是别人，正是倪震的父亲，香港知名作家、华人科幻小说的代表人物倪匡。

曾经日写万字的倪匡，过了古稀之年后便已搁笔不写，偶尔写些评论专栏，也是他口述给别人笔录。虽是科幻小说的大家，但向来入不了一些严肃文学老学究的法眼，然近年香港书展却开始有所转变，2016年以武侠为主题，主角是倪匡好友金庸（倪匡也是获选作家之一），2019年以科幻和推理作主题，轮到倪匡上阵当主角。

任人笑骂怪老头

封笔不再写小说，这位老人让人看到的更多是他的怪脾气。2008年那会，儿子倪震「偷食」，传媒问他，儿子是否不如他风流得坦荡，他回一句：倪震也坦荡，不然不会去兰桂坊，要遮掩就直接去酒店开房。记者再问，出了这样的事要怎么责罚儿子，他说可能要向马会借五匹马，将儿子五马分尸才行。当儿子结婚了，传媒又找他问上几句，他说儿子结婚不管他的事，「如果我自己娶二房就关我的事」，还搬出两位已逝的老友，「如果古龙和黄霑仍在，他们也一定同意我的看法，可惜他们都死了」。

即使事情与他有关，比如有人在报章上骂他，他也只当人家是放屁。要不是因为太太喜欢看别人骂他的文章，看了之后又要告诉他，他可能连谁骂了他也不知道。他说：「看到别人怎样骂了，又如何？卫斯理会有这种好奇心，我本人一点好奇心也没有。」

然而，老头年轻时并不是生活在一个可以任由笑骂的地方。

出生于战乱时代的他，16岁时曾有过很大的抱负，先是辍学到苏州的华东革命大学接受培训，继而当上公安，参加过土地改革和治河工作，甚至自愿报名去内蒙古和东北支援当地建设。但与理想的距离，加上「不羁放纵爱自由」的性格，终让他产生了不满，甚至因为在风雪中拆了木桥烧火取暖而惹下「反革命」罪。于是他骑着朋友为他偷来的马，从蒙古的大草原开始了逃亡，最后凭着他业余刻章高手的本事，用肥皂伪造的图章，花了一年多的时间一路南下，辗转逃到了香港，一个让他大半生得以安身立命、功成名就的地方。

虽然曾一度带着他五千多部AV收藏移民到美国，在拥有四个洗手间的旧金山大宅里过着「举头看金门，低头看小鸟」的生活，但却再也没回过大陆。

倪匡也许小说成就不如金庸，但论粤语，却比金庸说得好。倪匡初到香港时已经22岁，过了学语言的最佳时机，但仍视学粤语为当务之急。他写文章回忆初学粤语的趣事，他说自己正式的粤语老师是报馆字房的排字工人，工人领班年叔有训：「唔怕讲唔正，只怕唔肯讲，只要敢开口，人哋就会听。」倪匡将这句话一直牢记在心。

挣到第一笔稿费

来香港前，倪匡干过的工作跟文字基本上毫无关系，来港后因为没有一技之长，也做过一段时间的苦工。对于他来说，那段时间并不算辛苦，至少能赚到钱，每天能吃到美味的叉烧饭。后来成为「写汉字最多」的作家，也不是完全没有根由。倪匡小时候就爱看书，别的小朋友在玩游戏时，他在看书，于是几乎把中国古代名著都看遍了，为他埋下了写作的种子。他说小时候看明清小说，脑子里就会自动产生画面，像制作电影一样。

倪匡相信性格决定命运。走上文字的道路，就可说是源于他的自负。一次看报纸，他和同住的工友打赌，说那种小说他也会写。于是坐言起行，他用一个下午写好了《活埋》，投到《工商日报》，不仅发表了，还得到90元的稿费，比他打苦工一个月的工资还要高——当然，这笔钱对于往后靠卖字就能年赚两百万的他来说，也不算什么。对于写作人来说，那的确是一个文字有价的美好年代，大部分报刊都设有小说连载专栏，而连载小说是当时工人最主要的消遣物。此后，倪匡继续以「衣其」为笔名，在《工商日报》发表多篇中短篇写实小说，直到很多年后才被有心人找出来，结集为《未成书》出版。那个时期的小说虽然稚嫩，但与往后的小说风格迥异，读来自是另一番味道。

后来到《真报》工作，则是因为倪匡以读者投稿的名义，和《真报》社长陆海安来来回回论战了两个月之长。陆海安倒是有胸怀的人，觉得倪匡这人有趣，便找来见了一面，谈了一个下午后把他直接招到报馆工作。后来在副刊写武侠小说的司马翎断稿，倪匡因读过不少武侠小说，便自告奋勇顶上，续写司马翎的小说。三个月后，刚创办不久的《明报》也找他写小说，倪匡就这样走上了全职作家的路。

至于又是如何开始的科幻小说创作？说起来和金庸有很大的关系。金庸原意是叫倪匡写「时装武侠小说」，故事背景在现代，但人物会武功。写着写着，「时装武侠小说」变成了「幻想小说」，到书要出版时，出版社又给他的小说安了一个名堂——科幻小说，而他并不在乎自己的小说应该划分在哪个类别。当然后来他说硬科幻就是没人爱看的科幻，倒是气死了不少科幻迷，也为自己惹来一片骂声。华文世界出了刘欣慈这样的硬科幻小说代表之后，很多人认为倪匡的所谓「科幻」，欠常识、漏洞多，连科幻也算不上。也有人说倪匡傲慢，但倪匡却常自称「蠢人」，也说当蠢人最开心。

执笔著书多面手

但无论如何，很多人还是认同倪匡曾经是华文科幻小说的高峰，毕竟他的书曾经陪伴几多少年度过沉闷的课堂或夜晚的睡前时光。倪匡最出名的是科幻小说，卫斯理与原振侠系列尤为人熟知，但科幻不是他唯一的板斧。写武侠时是「岳川」，写政论时是「衣其」，写杂文是「沙翁」，除此之外还用过「洪新」、「魏力」和「九缸居士」写过不同的故事和文章。「倪匡」也并非真名，只是他众多笔名的一个，「匡」字是他随手从《辞海》取来用的。

正因为什么题材都能写，除了自己的创作，倪匡也常常为那些因种种原因断稿的朋友救火，最出名的当然还是为金庸和古龙代过笔，在帮金庸代写《天龙八部》时还故意把自己不喜欢的阿紫写瞎了，旅欧回来的金庸发现计划被打乱，不得不花了很大力气才为阿紫恢复光明。

倪匡在那样的时代成长，学历不高，性格又倔，不管在写作上还是在科学认识上固然有不少局限。他有很强烈的怀疑精神，甚至不相信已有的「科学定论」，比如他曾写文质疑科学界认为蝴蝶是色盲一事。他说：「蝴蝶眼中看出来是不是有颜色，绝对只有蝴蝶才知道，人，不是蝴蝶，是没有可能知道的。」这看似只是子非鱼的哲学诡辩，于是他后面有更详细的说法，他说蝴蝶是色盲虽然是人通过对蝴蝶视觉器官的解剖而得出的结论，但视觉器官并不是视觉成像的唯一决定因素，如果人对接收视觉讯号的蝴蝶脑部缺乏认识，那对蝴蝶视觉器官的解剖定论就值得怀疑。但倪匡提出这个质疑，最想说的可能还是这句话：

「人和其他生物的脑部运作方式固然不同，人和人之间，每个人的脑部运作方式，又何尝相同？所以每一个人就是每一个人，想将一个人的想法代替所有人，根本是绝无可能的事。」

这位写科幻小说、说过「上帝是外星人」又满是怀疑精神的人，80年代的时候却选择了皈依基督。别人问他为何会信教？他说，因为自己跟保罗一样，斗不过上帝，唯有选择信了。

徐克看着他的电影长大

2012年第31届香港金像奖颁奖礼，徐克上台颁发终身成就奖，颁奖前第一句便是：「我真的是看他的电影长大。」大导演先介绍这位得奖者，形容对方是自己很佩服的前辈和老师，当自己成为导演之后，其中一个愿望就是请他来写剧本。徐克又称赞他准时交剧本且对武侠文化有深刻认识，不过那时不知道他有个习惯，就是不改剧本和不开会。大会播放了一段精心制作的短片介绍这位得奖者，最后帘幕拉起，走出来的是倪老先生。

走到领奖台前，倪匡自称已经老得有些站不稳了，还谦虚地说：「刚才的介绍多少是有些『发水』的，大家不要介意。」老头也非常幽默，煞有介事地拿出一份讲稿，却只说了几个字：「多谢大会，多谢大家，多谢！」

这位建树颇多的高产编剧，也值得香港电影说一声感谢的。他编剧的首部电影《独臂刀》，便冲破百万票房，开创了新派武侠电影的热潮，而他自己也成了邵氏电影的主力编剧，与张彻的合作更成为了武侠电影最重要的一个组合——说起来，两人认识也是从打笔战开始的，真是不打不相识；此后又编剧《唐山大兄》和《精武门》，捧红了刚从美国回来的新人李小龙。那句是中国人就知道的「你哋记住啊，中国人唔系病夫」，就是出自倪匡之手。李小龙也是很有主见的人，遇到倪匡，自然擦出火花来，而且倪匡倒是真的打过李小龙，是李小龙叫他打三拳。打完，倪匡感慨：铁板那么硬。

现在很多作家跨界拍电影，其实倪匡当年也曾有机会做导演，有个大导演还表示有意栽培他，但遭到他的拒绝。他拒绝的理由是：「自忖上辈子没做什么事，以致今生要当导演的。」倪匡认为电影导演是一个辛苦的工作，将之与矿工、盐工并列为「三种最辛苦的行业」。

夕阳下，老友一个个离去

那个总是出钱带着哥们去旅行的金庸，去世快有四年；那个百无禁忌可以叫一声「衰仔」的黄霑，也早在十多年前就不管人间事。那个可以一起大口大口喝酒的古龙更在48岁时就病逝，倪匡为亡友写讣告，奉献上他认为自己写过的最好的文字：「『人在江湖，身不由己』，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。」

老友一个个离世，倪匡已然习惯，「当佢唔嚟搵我咪得囉」。到了已能闻到棺材香的年纪，他最想死后墓碑上刻上四个字：「一个好人」。老头自知并非完人，也为自己写好了墓志铭：「多想我生前好处，少说我死后坏话。」

生命的长度对于活到这个年纪的老人来说，也许真的已经不重要，何况他早已凭借自己的想象力，见过未来的世界，正如他在书展的讲题——「无限时空中追寻无限未来」。早在八十年代，金庸就给倪匡赐了「四无」：「无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。」